Fui a comer el domingo al mediodía de mis abuelos. Promediando el almuerzo mi abuelo, desde su....no me sale la palabra, que mierda!, es horrible, cómo se llaman las personas incapaces de relacionarse, autómatas, estoy re limado, mucho cafe de máquina con leche condensa....mi sobrino es...los psicóticos...que carajo...que represión- hago una pausa, sigo con mi estúpido trabajo- AUTISTA!! ??? por que olvide esto? si mi abuelo era MAQUINISTA del ferrocarril y el ruido de la locomotora lo dejó sordo.
Entonces, decía que desde su autismo de hipoacusico, me pregunta si tengo diccionario en mi casa. Me vino la imagen de un gordo y antiguo diccionario que curioseaba constantemente de pibe, hasta habia encuadernado con tapas de carton y tela en el lomo. Y me vino a la mente el logo de Google (diccionario del universo, aleph).
-Si, por?- contesté
- ¿Que quiere decir "diferido"?
-¿Vos decís por algo de la tele? -Pensé que la pelea de box de anoche había sido pasada en diferido y por eso preguntaba.
-En el trabajo me llegó un telegrama que decía que un vagón estaba diferido.
La mire a mi abuela. Nunca pensé que estuviera delirando o senil. Lo tome con naturalidad, como él lo estaba preguntando. Y realmente me esforcé en intentar una respuesta no televisiva.
-Supongo que habría algún atraso con el vagón...-dude. ¿o se referirían a que lo cambiaban de lugar y no de tiempo?
-Después te llamo por teléfono y te digo- prometí.
-Cuanto hace de esto, 50 años??? le pregunte a mi abuela.
-50 años hace que te jubilaste no Herminio?-le preguntó ella.
-Prrrrrr- se riò por la exageraciòn (tiene 89). Hace 34.-precisó.
-Andá a saber donde estará ese vagón- le dije.
Volviò a reirse .-Prrrrrrrrrrrr.